面对挫折,是我从5岁进入体校开头的一门必修课。可这件事,并没有因为我经验丰盛,就变得简单一点。
  
  2010年,在莫斯科的世乒赛团体决赛中,我输给了冯天薇,队最终败给了新加坡队。那一年我20岁,第一次担当女团主力。我的教练被下调到二队,网上到处是我输球哭了的照片。当时我以为,这就是我人生中最大的一个坎儿。
  
  不但是输,并且是在巅峰对决中一败涂地。很长一段时间,我把自己封闭起来。我抗拒每天的训练,在之后的许多比赛里打得乱七八糟。有一天,我哭着给妈妈打电话,问她:“金龙游戏平台我要打乒乓球?金龙游戏平台我不克够像别的女孩一样?”我以为每天的训练都特别痛苦,早上醒来第一个念头就是:不想去,不情愿拿起球拍。可我跟自己说:“今天我去练一堂,哪怕明天我不练了,至少,我今天往前挪了一步。”就这样,我在失败的黑私下,或慢或快,走了好几年。
  
  2016年,又是在奥运会女单决赛上,我遇到了2012年的敌手——我的队友李晓霞。这一次我赢了,一切人都说,四年前的那次失败,丁宁该放下了吧。一切人都以为,里约奥运会的那枚金牌是我战胜挫折的节点。可是如果问我,我反而很难说清自己是在哪一个点走出来的。
  
  我以为,这是面对挫折的时刻最残酷的一件事:人们只看到你的摔倒和爬起,但你很难去告诉别人,在摔倒和爬起之间,你走过了多么漫长的一段路。很多人在我耳边说:“没联系,丁宁,加油啊!”
  
  可是反反复复、持久不愈的疼痛,还得你自个儿承担。就仿佛有一个茧困住了我,我并不以为自己是用巨大的能量让它一瞬间炸裂。我本来花了很长很长的时间,在茧里不断地蠕动,再蠕动,一次不可,两次,两次不可,三次,五十次,一百次……忽然有一天,我发现,哎?这个茧仿佛松了。
  
  教练说:“丁宁,你要做到心如磐石。”可是,无数次比赛的胜负在全国乃至全世界的关切下被放大,磐石哪有那么好当?
  
  今天,我想大声告诉和我一样的青年一句“反鸡汤”的话——放心吧,当你越过一个坑,前头还会有更大的坑等着你。
  
  我从莫斯科的坑里爬出来没多久,又掉入了伦敦的坑。现在,我爬出来了,对吧?可未来,我肯定还会遇到更大的坑。比如,我今年28岁了,退役后要做些什么?我还能像在球場上那样如鱼得水吗?我一直不敢对这件事盲目乐观。
  
  在我看来,人生就是一个坑接着一个坑,咱多半不可能都优雅美丽地跳过去,大多得摔进去,再自个儿爬出来。绝大多数时刻,我们爬很长时间都爬不出去,然后就会自我否定。
  
  但是本来我特别想说,越难的时刻,越要看到自己每一点细微的努力和改变。你凭着这股韧劲儿,不断挣扎,某一天就忽然发现自己仿佛换了一个人,变得更宁静也更有力气。
  
  体育精神,远不但是输赢,就像奥运冠军远不但是金牌一样。我只相信,黑暗中,不要停下脚步,要自己去寻找光。